ՋՐԱՆՑՔՆԵՐՈՒ ՕՐՀԱՍԸ
Թիթեղաշէն տուներու շարքին քարաշէն տուներէն մին էր մեր տունը:
Մեր թաղի տուներուն գլխաւոր խնդիրը այն էր, որ ձմեռը անձրեւէն գոյացած ջուրերը ներս կը մտնէին, բոլորս անտանելի դրութեան մատնելով: Մանաւանդ դպրոցականներս առաւօտ երբ արթննայինք ու տուները ջուրերով ողողուած գտնէինք, մեծ ու բարդ հարց էր, թէ ինչպէ՞ս այդ օր դպրոց պիտի հասնէինք:
Շատ պզտիկները, այսինքն մանկապարտէզի աշակերտները ուսերու վրայ շալկուած ապահով կը հասնէին դպրոց:
Իսկ մենք՝ մեծերս, նախապատրաստականի աշակերտներս, առաւօտ կանուխ կ՚արթննայինք, երեսնիս կը լուայինք, գոգնոցնիս կը հագնէինք, մազերնիս կը սանտրէինք ու տաբատնիս վեր քաշելով, մէկ ձեռքով պայուսակը, իսկ միւս ձեռքով կօշիկը բռնած, բոպիկ, տուներու միջեւ յառաջացած ջրանցքներէն անցնելով դպրոց կ՚երթայինք, ոտքերնիս սառած...:
Դպրոց չհասած, չոր մայթի մը վրայ մեր գուլպաներն ու կօշիկները հագնելով ու տաբատը շտկելն ու քայլերնիս արագացնելը մէկ կ՚ըլլար, դպրոց շուտ հասնելու համար:
Շատ անգամ դպրոցէն հիւանդ կը վերադառնայինք տուն:
Իսկ ամենէն տառապեցուցիչը մօրս վիճակը կ՚ըլլար: Երբ ջուրերը սկսէին խուժել մեր տունը, մայրս ինչ ապրանք տեսնէր՝ վերերը կը տեղաւորէր, ջուրէն փրկելու համար, իսկ քանի մը ժամ ետք, երբ ջուրերը քաշուէին, մայրս պէտք էր տունը օճառով լուար: Վեր դրուած ապրանքները իջեցնելը եւ տեղաւորելը ուղղակի տառապանք էր մօրս համար: Իսկ ամենէն վրդովեցուցիչը՝ նոյն իրիկունը առատ անձրեւներէն գոյացած ջուրերը կրկին տուները երբ խուժէին, այն ատեն մօրս յոգնութիւնը ոչ թէ կը կրկնապատկուէր, այլ կը քառապատկուէր...:
Մօրս համար որքա՜ն նեղուեր ու անձայն լացեր եմ ձմրան պաղ գիշերները, որքա՜ն աղօթեր ու Աստուծմէ խնդրեր եմ, որ մեր թաղի երկինքը չամպոտի եւ առատ անձրեւ չտեղայ մեր գլխուն: Կարծես Աստուած տկար ձայնս չէր լսեր ու պէտք եղածէն աւելի անձրեւներով կ՚ողողէր մեր թաղերը…:
Ողբերգութիւնը՝ ամէնուրեք: Բոլորս նոյն տագնապը կ՚ապրէինք, նոյն զգացումը կ՚ունենայինք, մէկ խօսքով ճակատագրակից դրացիներ էինք: Երբ ամառ հասնէր, ձմրան պատահած օրհասները կը մոռնայինք ու մեր բնական կեանքը կ՚ապրէինք, մանաւանդ մենք՝ պատանիներս այդ թաղերուն մէջ ինչ-ինչ խաղեր սարքած եւ ուրախացած ենք, ինչ-ինչ կռիւներ ըրած ու տուն եկած ենք թաց աչքերով եւ երբեմն ալ վիրաւոր:
Մինչեւ հիմա չեմ մոռնար աչքխփուքը: Մեր հետքերը կորսնցնելու, պահուըտելու ինչ-ինչ անկիւններ ու դարձդարձիկ արահետներ կային այդ խրճիթներուն շուրջ:
Իմ երջանիկ ու տխուր պատանեկութիւնս այդ թաղերուն մէջ անցուցած ու մեծցած եմ:
Մինչեւ հիմա, երբ ձմրան գիշերներ տեղատարափ անձրեւի ձայն լսեմ, անմիջապէս կը խանգարուիմ, կը վերանամ եւ կը վերադառնամ դէպի անցեալ, կը պատկերեմ այն օրերու մտահոգութիւնները. այն օրերու տառապանքը, ուրախութիւնն ու մանաւանդ բոպիկ ոտքերով ջրանցքներէն անցնիլը կ՚ուրուագծուին աչքերուս ու այդ գիշեր քունը այցի չի գար ինծի:
Յ. ՀԵԼՎԱՃԵԱՆ
Պէյրութ