ՀՐԱԺԵՇՏ՝ ՇԱՄԻՐԱՄ ՍԵՒԱԿԻՆ
Լուսանկար մը կայ, որ վերջին շրջանին հրապարակուելով, սիրելի դարձած է շատերուն: Շամիրամ Սեւակն է լուսանկարին մէջ՝ խնամուած, ազնուական դիմագիծով, սպիտակահեր հայուհին, որ լուսանկարին մէջ ինքն ալ ձեռքը արծաթագոյն շրջանակով լուսանկար մը բռնած է: Այդ մէկը լուսանկարուած է մէկ-երկու տարի առաջ՝ Ֆրանսա, Նիս: Սեւ-ճերմակ այդ լուսանկարը մեծ դեր ունեցած է Շամիրամ Սեւակի կեանքին մէջ: Լուսանկարը կը պատկերէ երկու անձինք՝ Ռուբէն Սեւակն ու գերմանուհի կինը՝ Ճենի Ափփելը: Շամիրամ Սեւակի ծնողքն է, նահատակ գրող՝ Ռուբէն Սեւակն ու անոր հաւատարիմ կողակիցը՝ Ճենի Ափփելը:
Նիսի մերձակայքը տարեցներու խնամքի տուներէն մէկուն մէջ գտնուող Շամիրամ Սեւակի առաձնասենեակին մէջ այլ լուսանկար մը եւս կը պահուէր, որ ան միշտ ցոյց կու տար իր տան այցելուներուն եւ կը պատմէր, որ լուսանկարին մէջ ինքն է, մայրը եւ եղբայրը: Մայրը սեւ հագած է, սգաւորի սեւ գլխարկ մը կը կրէ, քանի որ անոր ամուսինը՝ Ռուբէն Սեւակ՝ նահատակ է եւ ընդմիշտ հեռացած է սիրելիներէն: Լուսանկարը առնուած է Պոլսոյ մէջ, 1915 թուականի աշնան: Ընտանիքին հօր, ամուսինին մահը ծանր ազդած է ընտանիքին վրայ, եւ մինչեւ կեանքին վերջը երեքն ալ կրած են անդառնալի կորստեան վիշտը:
Մօր եւ եղբօր հետ Շամիրամին լուսանկարը, ուր ան մէկ տարեկան էր, իսկ եղբայրը՝ Լեւոնը երեք տարեկան, եղած է լուսանկարը այն անցագրին‚ որուն միջոցաւ ընտանիքը դուրս ելած է Օսմանեան կայսրութենէն:
Անոնց մայրը՝ Ճենին Ռուբէն Սեւակի ձերբակալութենէն ետք կը փորձէր Պոլսոյ մէջ Գերմանիոյ դեսպանատան միջոցաւ կապ հաստատել Գերմանիա գտնուող իր հօր հետ։ Ան կը յուսար‚ որ գերմանական բանակէն հանգստեան կոչուած Ֆրանց Ափփել Տոր՝ իր հայրը, պիտի կարենայ գերմանական եւ օսմանական իշխանութիւններուն մօտ ազդեցութիւն բանեցնելով իր ամուսինը ազատ արձակելու հարցին օգտակար դառնար։ Հարցը, անշուշտ, հասաւ իշխանութեան բարձրագոյն մակարդակին‚ Պոլսոյ ոստիկանապետը կը յորդորէ Գերմանիոյ դեսպանատան աշխատակիցներուն՝ Ճենին ետ ուղարկել Գերմանիա, սակայն ան առանց ամուսինին կը հրաժարի մեկնիլ, որմէ օրեր անց կը ստանան Ռուբէն Սեւակի մահուան գոյժը:
Սրտնեղած իր հարազատ երկրէն՝ Ճենի կը մեկնի Զուիցերիա: Մինչեւ իր կեանքին վերջը Շամիրամ Սեւակ կը յիշէ, որ մայրը հրաժարած է Գերմանիոյ հպատակութենէն եւ ստացած է Հայաստանի անկախ հանրապետութեան քաղաքացիութիւնը։ Եւ ամուսինը ազատ արձակելու խնդրանքին իր հարազատ երկրին լռութիւնը պատճառ դարձած է նաեւ, որ ազգութեամբ գերմանացի իր մայրը զաւակներուն հետ երբեք չխօսի գերմաներէն եւ ամբողջ կեանքին ընթացքին չայցելէ Գերմանիա: Շամիրամ նոյնպէս, ամբողջ կեանքին ընթացքին, ըլլալով կէս գերմանացի, երբեք չէ այցելած Գերմանիա: Եւրոպայէն ընտանիքը 1918 թուականին, Ռուբէն Սեւակի հօր եւ մօր կանչով կը մեկնի Սիլիվրի, ուր Շամիրամի հօր կողմէն մեծհայրն ու մեծմայրը հսկայ ագարակ մը ունէին: Թէեւ պատերազմը աւարտած էր, սակայն երկրին մէջ տակաւին խմորումներ կային եւ Ճենին, իր զաւակներուն անվտանգութեան համար, մտադիր չէր մնալ հոն: Ինք՝ կրկին Փարիզ կը վերադառնայ, իսկ զաւակները 1922 թուականին նաւով Մարսէյլ կը հասնին:
Ճենի Ափփել Աւետիս Ահարոնեանին նամակ գրելով խնդրած է‚ որ իր զաւակներուն հայերէն կրթութիւն ստանալուն օժանդակէ… Ձերբակալուելէն առաջ, օր մը, կանխազգալով, որ կրկին պիտի չտեսնէ իր ընտանիքը, Ռուբէն Սեւակ Ճենիին ըսած է. «Երբեք չմոռնաս, որ քու զաւակներդ հայ են»: Այդպէս, գերմանուհի կինը մինչեւ վերջ ջանաց հայ պահել իր զաւակները:
Հայկական արմատներուն սերտ ըլլալն էր թերեւս նաեւ պատճառներէն մին, որ Շամիրամ Սեւակ, իր կեանքին ընթացքին քանի մը անգամ այցելած է Հայաստան, ծանօթացած է հայրենի մտաւորականութեան հետ, այցելութիւններ տուած իր հօրը անունը կրող Երեւանի դպրոցը, վայելած է Հայաստանը:
Շամիրամ Սեւակի յուշերուն մէջ հետաքրքրական դրուագ մը եւս կը գտնէք մանկութեան օրերէն, երբ իր մեծհօրն ու մեծմօրը այցելելէն ետք կրկին Ֆրանսա կը հասնին. «Ֆրանսա հասանք 1922-ին՝ ոջիլի, կեղտի մէջ: Մեր ուսուցիչը՝ Աւետիս Համբարձումեան անունով մարդ մըն էր՝ ադամանդի հարուստ վաճառական մը։ Ան մեծցուց մեզ եւ միշտ հրաշալի նուէրներ կը բերէր»: Օր մըն ալ Շամիրամի մայրը լսեց, որ Կոմիտասը՝ հայոց մեծագոյն երգահաններէն մէկը, պիտի այցելէ տեղւոյն հայկական եկեղեցին, հազուադէպ երեւոյթ մըն էր այս մէկը: «Ան հիւանդ էր եւ գրեթէ դուրս չէր ելլեր հիւանդանոցէն», կը յիշէ Շամիրամը։ Ճենին երախաները տարած է Կոմիտասը տեսնելու։ Շամիրամը միշտ կը յիշէ այս մէկը. «Մայրս չըսաւ, որ ասոնք իմ երախաներս են, այլ ըսաւ՝ Ռուբէն Սեւակի երախաներն են։ Կոմիտաս չափազանց տպաւորուած էր։ Լայնաճակատ ու բարձրահասակ այդ մարդը, սակայն, արդէն հիւանդ էր եւ դժուար կը քալէր: Երբ հասկացաւ, թէ մենք ովքե՞ր ենք, արցունքները գլորուեցան երեսն ի վար»։
Ահաւասիկ, այս բոլորը այլեւս յուշերուն գիրկը անցած են. Ֆրանսայի մէջ, 102 տարեկանին մահացած է մեծ գրագէտին՝ Ռուբէն Սեւակին դուստրը: Ան ծնած է 10 Յուլիս 1914 թուականին, Պոլիս։ Ան շատ փոքր էր, երբ Ռուբէն Սեւակ աքսորուեցաւ, ուրեմն հայր եւ դուստր շատ չեն տեսած զիրար: Սակայն ֆիզիքական շփման այդ բացակայութիւնը չէ խանգարած Շամիրամ Սեւակը՝ մինչեւ իր կեանքին վերջը հաւատարիմ մնալ իր հօր անուան, հպարտութեամբ կրել անոր մականունը եւ սրբութեան պէս պահել իւրաքանչիւր մասունք, որ արեւմտահայ մեծ գրող՝ Ռուբէն Սեւակին կը վերաբերէր: Աւելի՛ն, Շամիրամ Սեւակ մինչեւ իր կեանքին վերջը ապրած է այն մոգական ուժով ու ազդեցութեամբ, որ իր հայրը ունեցած է դստեր վրայ: Անբացատրելի կապուածութիւն մըն է, որ կը խօսի միայն վեհ ու անձնուէր հոգիի մասին: Այդ հոգիին տէրն էր Շամիրամ: Շամիրամ Սեւակ նուիրուածութեամբ կը տարածէր նաեւ իր հօր ժառանգութիւնը՝ գրականութիւնը, նամակները եւ վերջապէս անոր կեանքի պատմութիւնը, որպէսզի ամէն մարդ, հայ թէ օտար, ծանօթանայ այն ինքնատիպ եւ միեւնոյն ժամանակ ողբերգական սիրոյ եւ կեանքի պատմութեան, որ Ռուբէն Սեւակ ձգած է իր ետին:
Շամիրամ, իր մօր յորդորով երկար ժամանակ հայ ամուսին կը փնտռէր եւ ի վերջոյ կ՚ամուսնանայ քառասունհինգ տարեկանին ֆրանսիացիի մը հետ, եւ արդէն ուշ էր երախայ ունենալու համար։
Իսկ անոր եղբայրը՝ Լեւոնը մահացած է 2004 թուականին:
«ԿՌՈՒՆԿԸ...»
ՌՈՒԲԷՆ ՍԵՒԱԿ
Ձուրտ-ձմեռ օր մըն էր։ Դուրսը, սառած հովը մտրակներու պէս կը շաչէր անցորդներու երեսին։ Ձիւնն ըսես՝ աչքերը կուրցնելու աստիճան։
Հայրենակիցի մը սենեակին մէջ կծկուեր էինք, քանի մը ընկերներ, ամէնքս ալ պանդուխտ։ Դուռը ճռաց, պաղ հով մը խուժեց սենեակէն ներս։ Կարօն էր. գերեզմանէն կու գար։
-Պը՜ռռ, ըսաւ, շա՛ն օդ, ասանկ օրով մարդ կը մեռնի՞...։
Քիչ վերջ, դուռը անգամ մը եւս բացուեցաւ, ու քանի մը յետամնայ ընկերներ ալ ներս մտան։ Այս ձիւնին տակ սպասած էին, որ դիակը ամբողջովին ծածկուէր. նոյնիսկ մէկը՝ մեր բոլորին կողմէ հրաժեշտի քանի մը խօսքեր ըսած էր այդ մենաւոր գերեզմանատան մէջ, այդ անծանօթ մեռելին վրայ։
Ո՞վ կը ճանչնար, ո՞վ պիտի ճանչնար երբեք հազար ու մէկ բզկտուած էջերը Կեանքի ու Մահուան այն տռամին, զոր ձիւներու տակ թաղեցինք այսօր, օտարներու փոսին մէջ։ Առանց անունի, թռչունի դիակի մը պէս...։
-Ես ալ չէի ճանչնար, ըսաւ մեր մէջէն մէկը, բայց պանդոկին մարդիկը հասկցեր էին՝ որ այդ օտարական հիւանդը հայ մըն է ու հայ բժիշկ մը կ՚ուզէ իր մօտ։ Շաբաթ մը վերջ միայն կրցաւ զիս գտնել։ Երբ իր սենեակէն ներս մտայ, պատուհանին փեղկերը գոցուած էին։ Սակայն, քիչ-քիչ, այդ մթութեան մէջ դէմք մը գծագրուեցաւ, երկար, անկիւնաւոր, կանանչի զարնող դեղնութիւնով մը, խաւարով ու լոյսով շինուած Ռամբրանդեան գլուխ մը։
Երբ աւելի վարժուեցայ այդ կէս մթութեան, տեսայ որ մօրուքին վրայ, տեղ-տեղ, կարմիր արիւնը փակեր, թանձրացեր, լերդացեր էր։ Մորթուած անասունի տաք շունչ մը կ՚ելլէր իր բերնէն, դանդաղ ու խորունկ։ Կարծես անտեսանելի դանակ մը, ներսէն, վերէն վար ճեղքեր էր թոքերը։
Ալ նիւթական ի՞նչ դարման կարելի էր տալ այս մարմնին, որ գրեթէ մեռեր էր արդէն։ Բայց խօսելու ճիգ մը ըրաւ, հազը խեղդեց իր խօսքը. խռկացող, խռպոտ հառաչներէն բառ մը միայն հասկցայ։
«Կռունկը...»
Ու ես երգեցի իրեն. ո՞վ չի գիտեր Կռունկը, բոլոր աչքն ետին մնացած ուղեւորներուն կռունկը...։ Ու ինծի այնպէս թուեցաւ, որ իր հոգին հովացաւ, զովացաւ, լացաւ։ Իր սրտին բոլոր լարերը յանձներ էր հաւատարիմ կռունկին...։
Այս պատմութեան վրայ, ամէնքս ալ լռեցինք։ Սարսափելի բան մը կար ճակատագրին մէջ այս անծանօթ ուսանողին, որ հայրենիք դառնալու համար ճամբայ ինկեր ու ճամբուն վրայ մեռեր, թաղուեր էր իր չտեսած մէկ հողին մէջ։
Թոքախտը, որ հոն էր, իր մէջ դարանակալ, տարիներէ ի վեր սպասեր էր, որ բոլոր յոյսերը իրականանան, բոլոր ուսումները կատարելագործուին ու բոլոր աշխատութիւնները աւարտին՝ ի՛նք սկսելու համար իր ահաւոր աշխատութիւնը, ու գերագոյն ժամուն համար գերագոյն հարուածը։ Ա՜խ, զզուելի՜, զզուելի՜ հիւանդութիւնը...։
-Բժի՛շկ, ըսաւ մէկը, երբ գերեզմանին մէջ երեսը բացինք՝ մելանի պէս սեւ էր, ինչէ՞ն է։
Բայց բժիշկը չխօսեցաւ, մարդ չխօսեցաւ։
Ու իրաւ, այդ պահուն՝ մահը մեր վրան էր, ա՛յն մահը, որ ուսանողին ու բանուորին, հաւատացողին եւ ուրացողին, բժիշկին ու բժշկուողին հաւասարապէս անծանօթ ու սարսափելի է...։
Մենք ալ մարդ պիտի ըլլայինք, կրթութիւն պիտի ստանայինք, լո՜յս պիտի տանէինք մեր խաւար աշխարհին. սո՜ւտ, սո՜ւտ...։ Մեզմէ որո՞ւն շունչին մէջէն չէր շնչեր արդէն դարանակալ մահը։ Իւրաքանչիւրը ինքն իր վրայ կը խորհէր, ինքն իր վրայ կը կասկածէր։
Սակայն, յանկարծ, մութ անկիւնէ մը, դողդոջ ու ցած երգ մը սկսաւ, նախ մէկ բերնով, յետոյ՝ բոլոր շրթունքներէն, բարի ու ահաւո՜ր երգ մը, որ սառը կոտրեց, արցունքները հալեցուց, սրտերը տաքցուց, բոլոր հոգիները, բոլո՛ր հոգերը, բոլո՛ր տրտունջքները, բոլո՛ր մրմունջները իրարու միացուց.
Ղարիպին սիրտն է խոց, ճիկեարն է վարամ,
Կերած հացն է լեղի, ու ջուրն է հարամ...
Կռո՜ւնկ, կռո՜ւնկ, ամէն աշխարհի անկիւններէ, ամէն սրտի խորշերէ, քանի՞ ծանր լուրեր կապեցին ոտքերուդ, ու դուն կրնա՞ս թռչիլ։ Քանի՜, քանի՜ մահեր կապեցին քու թեւերուդ, կռո՜ւնկ, թեւաւո՛ր հառաչ, որ կրնաս թռչիլ...։
Ու երբ բժիշկին նշանին վրայ բոլորս մէկ ոտքի կեցանք իբրեւ սուգի նշան, մարմինս փուշ-փուշ եղած՝ ես կը խորհէի, որ այդ վայրկեանին, հեռունե՜րը, հեռունե՜րը, ծովերով ու լեռներով հեռուները տեղ մը, ծերուկ մայր մը ու ալեւոր հայր մը, ժպտելով ու յուսալով, ճամբուն, ճամբո՜ւն կը նայէին, մինչդեռ մենք գիտէինք, որ ալ տղան պիտի չգա՜ր, պիտի չգա՜ր…
ԱՆՈՒՇ ԹՐՈՒԱՆՑ